北丞

尘埃落定以后重新发。



周六清晨的伯纳乌很安静。更衣室只有你一个人。你换了训练服之后先做了个热身，然后便开始带球训练。
不知道从什么时候开始，你留在训练场上的时间越来越多，你的孩子甚至开始抱怨你，你听着他奶声奶气的声音问你为什么总是那么晚回家时，心里是有些愧疚的。好在你的妻子十分体谅你，她不会说什么，只是委婉地表示了孩子需要父亲多一些的陪伴。你听了之后也只是点头，不太说话。
其实也不是不愿意说，只是不知道说些什么。似乎在他离开了以后，你的话越来越少。主席说你变得沉稳多了，能担当得了队长了。
你那时倒是很想问问他，为什么那人那么沉稳，他们还是不要他做队长了。但是你还是没说什么，因为你总是在想，如果他在，他会怎么说、怎么做，于是你也按照他的样子，那样说、那样做。
你不知道这是好是坏，但是你的黄牌数的确比前几个赛季都少了。
大概这也算是好事。

你手机里也还是存着他的号码。西班牙的也有，葡萄牙的也有，只是没再拨通过。邮箱的发件箱里也很久没有发给他的邮件。
他倒是常常发邮件给你，总是说着一些生活里的小事。比如葡萄牙语很简单，马丁今天吃得格外的多之类。你不回复，他也还是会发，看起来并没有在等待你的回复。
伊斯科有时跟你聊天的时候会问起他，旁敲侧击地想说些什么，你装作听不懂，含含糊糊地也就过去了。但是晚上便会收到那人的邮件，问自己心情如何，训练得怎么样。你生气的时候也会摔了电脑，只是最近你生气的频率越来越低了。
你有时候想要一个电话打过去，问他为什么不守信用，说好的事情怎么就办不到。但是你没有。你觉得自己很无理取闹，因为这件事本来就不是他自己能决定的。
事实上以前你还是可以无理取闹的，只是现在没人给你这个机会了。

大概是因为炎热，所以马德里的夏天总是很难熬。你想要回到安达卢西亚去。你觉得那里的山很漂亮，雄壮却温文尔雅。
你也会看他的比赛，只是手臂上没有了队长袖标的他看起来让你觉得那么陌生。你再转念一想，原来这个袖标，现在是属于自己的。
可是你从来没有想要把这个袖标戴在自己的手臂上。

他看起来在新球队适应得很好，可以首发，常常零封，上赛季还拿到了他第一个葡超冠军的奖杯。你看见他捧着奖杯的时候，眼睛里是有笑意的。
你开始怀疑自己，是不是那时他选择离开，并不是一个错误的决定。

离开。
你记得那天好大的场面。劳尔古蒂都来了，他的女朋友在旁陪伴着他，他抱着孩子。伯纳乌人满为患，像极了那天你来的时候。
他亲吻队徽，说了一句Hala Madrid。
你的耳朵似乎什么也听不见了。
你不记得他之后说了些什么，也不记得他做了些什么。你只记得他和你拥抱告别时微微颤抖的身体。他说塞尔吉奥，以后你就是队长了。
你说你不要。你说你不想当队长。
他笑着看看你，说我总要走。
你说不是的，他可以不走的。
他说别闹了，这是我决定的事。
你说他的决定跟你没关系，你不想尊重他的决定。
他还是在笑，抬手摸了摸你的眼眶，说，别这么容易就哭啦，皇家马德里的队长不能这么脆弱的。
你说你不是队长。
他说你马上就是了。他说塞尔吉奥，你知道的，这不是一件坏事，我可以有首发的机会，还可以代表国家队参赛，这不是一件坏事。
你想说这是坏事。因为他的手臂上没有队长袖标了，你的身后不再是他了，你听不到他大喊着叫你回来防守了，你罚丢点球的时候再也不能流眼泪了。
不过你没说。你吻了他。你吻了他褐色的眼睛。你尝到了他的眼泪。
然后你笑了，你说伊克尔，如果这是一件好事，那么你为什么要哭呢。
他摇摇头没说话。
你转身走了。留他一人在更衣室。
那是他在伯纳乌更衣室的最后一次。

你没有去送他。因为你觉得葡萄牙和西班牙实在是太近了。
不过你听说他在机场的时候的确哭了，那时正好是拥抱伊斯科的时候。
后来你又听说，他在波尔图机场受到了球迷们的热烈欢迎，亮相的时候也十分高兴。
你听说了很多，却从没听他自己说过。他绝口不提任何和足球有关的事情，在你从未回复过的短信和邮件里。
他知道你肯定在看。他一直都这么了解你。
你却时常觉得自己读不懂他。你读不懂他做的每个决定，读不懂他接受采访时说的每一句话，读不懂他眼泪笑容背后的含义，读不懂他叫你塞尔吉奥时到底想要说些什么。
现在你觉得这一切都没关系了。因为他已经不在马德里了。
只是你突然想起，那是他在马德里的第二十五年，而你们也认识了整整十年了。

成千上万个门口，总有一个人要先走。


#Fin.